继续慢慢地织。
“他们用完东西不放回原处，我说一句就不高兴。”
“我不说，第二天还得我找半天。”
“我就像个保管员，连遥控器都得知道放哪。”
她轻叹了口气。
“我不是不愿意干，我是干得太心累。”
“我有时候连话都不想说，可心里不吐又难受。”
“憋着，憋着，就自己生闷气。”
她把毛衣放在腿上，揉了揉眼睛。
“这眼睛也不行了，晚上灯再亮都看不清。”
“我说去配眼镜，他们嫌贵。”
“给孩子换手机不眨眼，给我买副老花镜却犹豫半天。”
“我就不值这点钱？”
她的声音低沉，满是落寞。
“我也不想生气，但忍久了，人会变。”
“我变得沉默，他们就说我冷漠。”
“其实不是冷漠，是心凉。”
她起身去擦电视柜上的灰，边擦边说。
“我一天擦三次，他们照样拿着零食往上放。”
“我说要放碗垫子，他们说我太计较。”
“我不计较，这家就没人在乎干净。”
她蹲下来整理地毯，膝盖咔哒响了一声。
“这个声我听多了，也没谁关心。”
“我说要吃点补钙的，他们说是我想花钱。”
“可吃饭叫外卖就能一百多。”
“我吃点药，怎么就舍不得？”
她抬头看了眼时钟。
“又快到做饭时间了。”
“我上午才刚把厨房擦干净。”
“待会炒菜一热油，墙上又得一层油烟。”
“我说买个抽油烟机好点的，他们说：‘你就凑合吧。
’我凑合一辈子，还得继续？”
她转身进了厨房，脚步重了不少。
“我煮饭还得照顾他们口味。”
“这不吃辣，那不吃葱。”
“做四道菜有三道都不合他们心意。”
“剩下那一道，也没人说句谢谢。”
她打开冰箱，看了一会发黄的菜叶。
“昨天说帮我去买菜，结果又忘了。”
“我拎着十斤菜上楼，喘了好久。”
“他们回来问都不问一句。”
她把菜放在水槽里，开始清洗。
“这水冰得手发麻，可我不快点做饭，他们又要饿。”
“我就是太惯着他们了，才没人当回事。”
她把菜切好，锅里倒油。
“我每天做三餐，连菜单都得变着花样。”
“重复了两天，他们就说吃腻了。”
“我不是厨师，可他们要求像在饭店。”
她站在油烟前咳了两声，声音有点哑。
“这烟熏得我
