的啼哭。
我浑身汗毛倒竖，手下却不停。
腐臭味越来越浓，最终挖出一只褪色的绣花鞋——鞋面绣着并蒂莲，和大娘婚照上穿的一模一样。
鞋膛里黏着张1983年的车票：“太原站—陈玲花”。
“大姐……真的被送走了？”
我喃喃自语，铁锹却突然撞到硬物。
红布包裹的半截脐带干枯发黑，缠着一张黄符，朱砂字迹早已褪色，只依稀辨得“断亲”二字。
夜风骤起，坟头的草簌簌作响。
我猛地回头——月光下，一个白衣女人站在十步外，腹部以下隐在雾里，像从地底长出来的。
她的声音细如游丝：“我的……女儿……”孙三姑闯进院子时，我正在呕吐。
连日的噩梦让我精神恍惚，今早照镜子，发现脖颈后的淤青已扩散成紫黑色的手印，五指纤细，像是女人掐的。
“月子鬼的标记。”
神婆的指甲划过我喉咙，疼得我抽搐，“你爹当年把女婴送走，骗鬼说孩子死了。
现在鬼要讨真话——要么找到活人证，要么你替她填坟！”
她掀开我的衣领，倒吸冷气。
淤青已蔓延到锁骨，形成诡异的图案——倒悬的婴儿。
“月子鬼的怨气有三重。”
孙三姑掰着枯瘦的手指，“一恨活人骗她，二恨骨肉分离，三恨……”她突然噤声，望向水井。
井沿上，不知何时多了个粗瓷碗，里面盛着暗红色的粥。
那晚我梦见自己变成婴儿，被一双溃烂的手抱在怀里。
无脸女人用指尖挑起腐乳，塞进我嘴里。
惊醒时，喉头腥甜，枕边赫然一滩黑红色黏液。
床头柜上，摆着井边那只碗。
血粥浓稠，米粒泡得发胀，碗底刻着“玲花”。
我发疯般冲出去打水冲洗，井绳却沉得异常。
拽上来一看，缠着一团湿漉漉的长发——发丝间裹着块猩红布料，正是大娘嫁衣的碎片。
更可怕的是，布料完全不吸水。
我把嫁衣碎片摊在桌上，水滴竟像活物般滚落。
孙三姑说过，横死之人的遗物若沾水不湿，说明亡魂就附在上面。
窗外传来指甲刮擦声。
“儿啊……”大娘的声音贴着窗棂，“你吃了娘的粥……就是娘的孩子了……”我被幻觉引到土地庙时，月亮正被乌云吞没。
供桌上摆着个泥塑婴孩，心口插着铁钉。
香炉里积着灰，却有三根新烧完的
