脚边溅起细小的虹。
“谢副官觉得，女子读书好吗？”
我听见自己的声音混在雨里，有些发颤。
他转身时，伞沿的水珠正巧落在我手背，凉得像他眼底的光：“少帅是为你好。”
顿了顿，又补一句，“不过……不过什么？”
“不过苏绣针法传了几百年，总不能在小姐手里断了。”
他忽然从口袋里掏出个油纸包，里面是块方方正正的桂花糖，“巷口张婶新做的，甜而不腻。”
糖块在舌尖化开时，我看见周时韫站在廊下，手里的《新青年》被风吹得哗哗响，他的影子被雨帘切割成两半，一半在光里，一半在暗处。
及笄礼当日，绣庄被灯笼映得通红。
我穿着父亲特意从苏州请来的绣娘赶制的赤罗襦裙，腰间系着母亲的攒珠玉带，却总觉得胸前的钢笔硌得慌，趁人不注意塞进了妆奁。
周时韫穿了身黑色燕尾服，在一众长衫马褂里格外扎眼。
他捧着礼盒上台时，底下传来窃窃私语——盒子里是本烫金的《莎士比亚十四行诗》，扉页写着“赠吾爱知意”。
“这是新式婚约。”
他对着满堂宾客朗声道，“待知意毕业，我们就去上海举行西式婚礼。”
掌声里，我看见谢砚白站在柱子旁，手里攥着把湘妃竹伞，正是三年前周时韫留给我的那把。
伞面上新绣了并蒂莲，莲叶边缘用了掺银线的墨绿，在烛光下泛着冷光。
深夜散场后，我在妆奁里发现一封匿名信，宣纸沾了水，字迹晕成浅灰：“周郎已有东床选，何必误我并蒂莲。”
落款是朵干枯的樱花，和周时韫袖口那片一模一样。
窗外忽然惊雷炸响，我攥着信纸冲到天井，正撞见谢砚白翻墙进来，怀里抱着个用油布裹紧的物件。
他头发滴着水，军装上沾着半片樱花——和信上的一模一样。
“你……”我们同时开口。
一道闪电劈开夜空，我看清他怀里的东西是幅画卷，展开一角，露出半朵并蒂莲，正是母亲未绣完的那幅。
谢砚白的喉结在雨水里滚动，忽然单膝跪地，像在战场上递交兵书般郑重：“这是少帅三年前在日本典当的东西，我今日才从古董商手里抢回来。”
雷声轰鸣中，我听见自己心跳如鼓。
原来周时韫带走的不只是湘妃伞，还有母亲临终前未完
