穿着深灰色西装，银灰色领带夹在灯光下泛着冷光，随着他踱步的动作，西装上精致的暗纹若隐若现，举手投足间散发着令人难以抗拒的魅力。
何砚辞的身影让韩书白想起了他们的第一次相遇，在那个寂静的深夜，他在直播间里用声音编织着故事，而何砚辞隔着单向玻璃凝视着他。
那一眼，仿佛穿越了时空，在他心中种下了一颗种子。
此刻，看着走廊上的何砚辞，他的心中泛起一丝涟漪，却又很快被理智压制下去。
他深知，何砚辞是高高在上的集团总裁，而自己只是一个普通的电台主播，两人之间有着难以跨越的鸿沟。
“第三段开始录制。”
导播的声音从对讲机里传来，带着一丝不耐烦。
韩书白喉间发紧，将话筒调整到最适合的距离，金属话筒架冰凉的触感让他想起何砚辞指尖的温度。
触碰到话筒的瞬间，那个暴雨夜车内的暧昧气息突然涌上来 —— 雪松混着琥珀的香氛，还有何砚辞握着钢笔抵在他耳畔时，呼吸喷洒在颈侧的温热。
他深吸一口气，试图平复紊乱的心跳，却在抬头时，透过玻璃看见何砚辞停下脚步，正将西装袖口细细卷起，露出腕间铂金腕表。
“我听过最动听的声音，是你说晚安时带着笑意的尾音。”
韩书白故意垂下眼睑，睫毛在眼下投出扇形阴影，舌尖轻抵上齿，将尾音拖得绵长而缱绻，声音里带着一丝刻意的魅惑。
他余光瞥见走廊上的何砚辞突然停住脚步，黑色皮鞋在地面划出细微的声响，仿佛时间都在这一刻静止。
那人喉结上下滚动，手指无意识地摩挲着西装口袋，韩书白甚至能想象到，此刻他的掌心正贴着那支镀金钢笔的轮廓，那支曾抵在他耳畔的钢笔，此刻是否也在感受着何砚辞的心跳？
“咔嗒”，走廊的感应灯突然明灭了一下，何砚辞像是被惊动般，伸手扯开领带结。
韩书白看着他动作间露出的锁骨，喉间泛起一阵干涩，不自觉地舔了舔嘴唇。
就在这时，对讲机里传来导播的催促：“韩老师，情绪再饱满些，这段是高潮部分。”
他攥紧稿件，纸张发出细微的沙沙声，突然想起台长办公室里那份《城市密语》策划案，“月光下的倒影咖啡杯沿的
