只手拿起手机，屏幕上是程宇刚发来的消息：“前辈，周末有空吗？”
我彻底失控，低头咬住她的手腕，力道重到尝到血腥味。
她却像感觉不到疼，反而用另一只手抚上我的后颈，轻声诱哄：“终于有情绪了？”
血珠从她手腕渗出来，她低头舔掉，眼神暗得惊人：“陆淮，你比我想象的还要在乎我。”
7几天后，我在电梯里遇到程宇。
他抱着一叠文件，礼貌地打招呼：“陆总好。”
我冷淡地点头，目光扫过他胸前的工牌——合作方实习生，程宇。
电梯缓缓上升，程宇忽然开口：“陆总，林曦前辈……她喜欢什么礼物？”
我的手指僵了一瞬。
他不好意思地笑笑：“我想送她生日礼物，但怕选错。”
我面无表情：“她讨厌甜言蜜语，更讨厌自作主张的人。”
程宇愣了一下，随即笑了：“谢谢陆总提醒。”
电梯门打开，他迈步出去，忽然回头：“对了，陆总知道吗？
前辈昨晚加班时，说您是她见过最完美的人。”
我的心脏猛地一跳。
程宇的眼神清澈，却带着一丝探究：“真羡慕您啊。”
8我坐在周谨的诊室里，窗外阴云密布，仿佛映衬着我内心的混乱。
周谨是我多年的朋友，也是唯一知道我童年经历的人。
他翻看着我的心理评估报告，眉头越皱越紧。
“陆淮，你最近的情绪波动很不正常。”
他放下文件，直视我的眼睛，“你在把林曦当作情绪镇定剂。”
我冷笑一声：“她只是我的助理，仅此而已。”
周谨摇头：“不，你依赖她。
白天你靠她维持形象，晚上你靠她获得安宁。
这种关系不健康。”
我握紧扶手，指节发白：“我不需要你来评判我的生活。”
他叹了口气，递给我一份档案：“这是你童年被遗弃的诊疗记录。
你害怕失去，所以宁愿被控制，也要掩饰脆弱。
但林曦不是药，她是一个有自己需求的人。”
我盯着档案袋，没有接。
9第二天，我推开办公室的门，看到林曦正背对着我整理文件。
她身上穿着我的衬衫——那件我昨晚亲手熨烫的深蓝色衬衫，袖口的折痕一丝不苟。
程宇站在她身旁，手里捧着一杯咖啡，眼神里带着毫不掩饰的倾慕。
“前辈连袖口折痕都这么完美。”
他笑着说，语气
