我系领带。
信封是烫金的，精致得过分。
她随手拆开，抽出里面的卡片，忽然笑出了声。
“怎么了？”
我问。
她将卡片递给我，上面除了婚礼信息，还附了一行字：“替你试过了，她确实只喝加三块冰的美式。”
我的手指微微收紧。
程宇曾经是横亘在我们之间的刺，而现在，他成了过去式。
可这句话——像是挑衅，又像是释然。
林曦歪头看我，眼里带着促狭：“吃醋了？”
我冷冷地合上卡片：“他倒是记得清楚。”
她轻笑，伸手捏了捏我的耳垂：“那你呢？
你还记得我喜欢什么？”
我沉默两秒，忽然一把扣住她的腰，将她抵在办公桌上，低头吻住她。
她的呼吸瞬间乱了，手指攥紧我的衬衫。
我微微退开，嗓音低沉：“你喜欢我失控的样子。”
她笑了，眼里盛满星光：“答对了。”
那张请柬最终被她丢进了垃圾桶，而她的唇再次覆上来，带着不容拒绝的占有欲。
25周谨最后一次见我时，眼中满是不可思议：“真是让人震撼。”
他将一份心理评估报告推给我，上面的数据全部恢复正常——焦虑指数下降，情绪稳定性提高，甚至童年创伤的影响也被标注为“已缓解”。
“知道吗？”
他苦笑，“林曦撕毁你病历的那天，我就该意识到——她不是你的药，她是你的共生体。”
我合上报告，唇角微微扬起：“那又怎样？”
他哑然，最终只是摆了摆手：“算了，你开心就好。”
回家后，林曦正坐在茶几前，面前摊开一张纸，涂涂画画。
我走近，发现那是一份手写的“永久契约”，条款幼稚又霸道：1. 陆淮每晚必须拥抱林曦入睡。
2. 林曦有权在任何场合牵陆淮的手。
3. 陆淮的脆弱只能展示给林曦。
最后一行是她临时补的，字迹歪歪扭扭：“白天也要偷偷牵我的手。”
我拿起笔，毫不犹豫地签下名字。
她忽然扑过来，咬住我的脖子：“不问问违约代价？”
我托住她的后脑，吻住她的唇，声音含糊：“反正……你永远不会放手。”
窗外夕阳西沉，我们的影子在地板上交叠，终于融为一体。
（终）
