底层弹出的铁盒里，褪色的诊断书与染血的研究数据纠缠，泛黄纸页上的“创伤性记忆紊乱”字迹逐渐溶解，显露出更深层的机密档案——“郑婉卿，请你和我在一起。”
十八岁的夏夜晚风吹拂起我颊边长发，听完了林方承仿佛演讲致辞一般的长篇大论，我眉眼含笑，说：“这一点也不像表白，这像是在求婚。”
面前的人一下乱了阵脚，刚才的镇定温柔不复存在，神情冷淡却语速很快地慌忙解释：“不是，这只是表白，我想和你在一起，成为你的男朋友，求婚一定比这郑重盛大很多。”
他话音落下，又连忙补充：“如果有一天你愿意成为我的妻子。”
我抬眸，与那双只倒映我身影的眼睛对视，轻声回答：“我愿意。”
原来我那么早就说过“我愿意”，即使没有牧师问我健康或疾病、贫穷或富裕。
十八岁生日夜里，我和林方承的形影不离从此终于有了名分，无法言说的暧昧成为甜蜜。
在窗外漫天绚烂的烟火下，我们接了人生中第一个吻。
他是我情窦初开的十四岁，春心萌动的十五岁，克制的十六岁，暧昧的十七岁。
是我伟大的十八岁里，最伟大的爱人。
当国家给予我的荣誉渐渐蒙尘，当媒体的报道中再也没有我的身影，当大众茶余饭后的话题渐渐从我身上偏离。
当我用如此惨重的代价换来了无数人为我高歌的光荣事迹。
只有我的爱人，他时常哭泣。
12我见了妈妈。
在别墅的花园里。
看到我的第一眼，不用言语，妈妈的眼眶忽然红了，走过来握住我的双手，又把我拥进怀里。
只第一眼，她就知道，她的卿卿变好起来了。
在花园缠绕着蔷薇花藤的凉亭里，妈妈问我记起来了多少，我说很少，一部分关于林方承，一部分关于她和爸爸。
我撒着娇埋怨妈妈居然联合林方承一起演戏，对我的求救置之不理，而我竟然也真的相信妈妈是迫于林家的权力。
妈妈沉默着看我几秒，像河流一样沉静的眼睛里闪烁着站在人类文明顶峰的光辉，对我说：“卿卿，你是妈妈的女儿，妈妈永远爱你。”
“但那时候妈妈更希望，有人能担负你已经破碎的人生。”
林方承是妈妈能看见的，最好的人选。
妈妈不能照顾我
