名旁印着母亲实验室的公章。
林方承坐在医生办公桌前，低头看着腕间曾为我包扎摔伤的雏菊手帕。
旁边的女人问他的意见，年轻的他眼底没有悲伤，甚至没有什么多余的情绪：“我能让卿卿爱上我一次，就能让卿卿爱上我第二次。”
11洗完胶卷，我和林方承坐在花园的长椅上，享受着温暖的春日阳光和和煦的春风，蔷薇花开了满园。
我问：“为什么换成吐真剂。”
林方承坐在长椅另一端，离我很远，中间相隔出两个空位。
现在轮到林方承拒不回答了。
我又问：“如果我还是一点好转也没有，你要怎么办，林方承。”
林方承沉默一下，然后平静地开口：“离开你，还你自由。”
轻飘飘七个字，是他已经付出给我的前半生。
我转头，林方承仍然没有看我，只固执看着满园盛开的粉白蔷薇花。
我也沉默着。
风卷起蔷薇花瓣粘在他的肩头，我靠过去，一只手撑着中间的长椅木板，另一只手伸去摘花瓣。
林方承条件反射般绷紧脊背。
这个细微的举动让我想起保险柜里那张《致爱丽丝》CD背面褪色的笔迹，像钢琴谱上休止符的墨点。
“你后背的疤......”我的指尖悬停在他衬衫褶皱旁边三厘米左右，蔷薇花的影子正在那里融化，我问：“还会疼吗？”
林方承却忽然转头，抓住我缩回的手腕，力道轻得像接住一片飘落的花瓣。
我们交叠的掌纹间渗出细汗，触感像十七岁那年他从喷泉池捞起来递给我的作业本。
“你记不记得2013年，那年春天我们在哥本哈根。”
他松开手，看着我，腕表秒针在寂静中切割时间。
“你奏响了一架摆放在中央大街墙角里的公共钢琴，周围站了一圈路人，弹完曲子，你从钢琴前起身，所有驻足的人都为你鼓掌。
我掐了路边咖啡店花坛里的一支郁金香，走上前献给你。
那天晚上我们在酒店，你跑来敲我的门，说谢谢我送你的花，然后回到了你的房间里。”
“你关上门时，我看了手表，是晚上九点二十三分。”
林方承不再说话，我犹豫一下，才问：“九点二十三分，有什么特殊寓意吗？”
我又补充：“抱歉，我还没想起来。”
林方承垂眸看我，黑色的眼睛像要把
