他每次经过住院部走廊，指尖都会无意识地摩挲手腕上的旧疤。
“好。”
我替他拂去肩上的雪，工服下隐约传来绷带的摩擦声，“后背的伤……还疼吗?”他忽然笑了，低头继续拧螺丝：“在看守所里，同屋的教我打拳，说能抗揍。”
扳手敲在金属上，迸出细小的火星，“其实最疼的，是每天数着墙上的砖缝，想你会不会结婚，会不会忘了我。”
雪粒子突然变大，砸在铁皮上噼里啪啦。
我想起易峙说的“城郊修车铺”，不过是间二十平米的平房，进门就能看见他用木板搭的床，枕边放着本翻烂的《飞鸟集》——扉页上画着只振翅的鹰，翅膀边缘写着我的名字。
凌晨三点，警车的鸣笛惊醒了冻僵的麻雀。
沈砚的旧手机在枕边震动，屏幕上跳着陌生号码：“老三，赵哥的场子今晚开业，你来不来?”他攥紧手机的指节发白，我看见他设为屏保的照片——是七年前我穿白裙子的样子，裙摆上的血渍被修成了红玫瑰。
“不去。”
他对着黑暗呢喃，像在说服自己。
我摸到他后背的绷带，潮湿的血迹渗了出来——那是下午替卡车换轮胎时，被生锈的钢板划的。
原来有些伤，永远停留在过去，如同他腕间被覆盖的锁链纹身，底下的雄鹰始终在挣扎。
第八章：烬明立春那天，父亲突然造访修车铺。
他的中山装沾着长途汽车的柴油味，公文包里装着我当年的大学成绩单：“跟我回家，考个编制。”
他盯着沈砚挂在墙上的工具，目光落在那辆总停在门口的破摩托上，“这种日子，不是你该过的。”
沈砚蹲在角落擦扳手，故意避开父亲的视线。
我看见他工装裤口袋里露出半截信封，是上周从看守所寄来的——同案犯的妻子问他借钱，说孩子要交学费。
“爸，”我握住父亲发颤的手，“你还记得吗?我第一次带他回家，他凌晨骑车去买爬鸡，骑了三个小时。”
父亲的瞳孔骤缩，仿佛想起那个把爬鸡放在餐桌上的清晨。
沈砚的手在柴油里泡得发白，却比任何时候都稳：“伯父，我在考货运资格证，下个月去应聘物流司机。”
他摸出揣在怀里的准考证，边角被体温焐得发皱，“以后跑长途，能攒下钱。”
父亲离开时
