像刚下过雪的湖面”。
原来有些爱，是刻在骨血里的劫，是断翅的鹰终于学会在泥地上筑巢，是坠落的星光终究照亮了彼此的深渊。
易峙的脚步声在身后响起，他轻轻叹了口气，把银戒塞进我掌心：“去吧，有些人，错过一次就是一辈子。”
我望着沈砚伸过来的手，掌心的薄茧还在，却多了道新的烫疤——是修车时被零件烫的。
跨上摩托的瞬间，沈砚的后背还是记忆里的温度。
他发动引擎前，忽然从口袋里掏出个丝绒盒：“这次是真的，用修车铺半年的盈利买的。”
盒盖打开，是枚简单的银戒，戒圈上刻着两行小字：棠在左，砚在右。
雪片掠过脸颊，我听见他在风里说：“其实旋转餐厅倒闭那天，我偷偷翻进去了，在顶楼坐了整夜，想着如果有天能带你来看——”他的声音忽然哽咽，“原来比江景更美的，是你在我身边，连呼吸都带着光。”
摩托车在雪夜里飞驰，路过当年的毛纺厂时，沈砚忽然说：“你知道吗?你穿蓝布工作服的样子，比任何白裙子都好看。”
我贴着他的后背笑了，眼泪却砸在他外套上——原来最动人的情话，从来不是甜言蜜语，而是在深渊里抬头时，看见对方眼里倒映的自己。
雪越下越大，前方的路灯连成一条光带，像通往未来的路。
我望着沈砚腕间的雄鹰纹身，忽然明白，有些伤口永远不会愈合，却会成为彼此的勋章。
而我们的故事，才刚刚开始——在这场用疼痛与温柔织就的雾里，我们终于学会了，如何在暗夜里，成为彼此的光。
第七章：灼冬修车铺的铁皮屋顶在雪夜里叮叮作响时，沈砚正蹲在地上给一辆老捷达换刹车片。
我捧着搪瓷缸站在门口，看他后背绷出的肌肉线条在油渍斑斑的工服下起伏，暖黄的灯泡把他的影子投在墙上，像只收起翅膀的鹰。
“手伸过来。”
他突然抬头，指尖沾着黑色机油，却小心地避开我掌心的银戒。
我递过热水，触到他指节的温度——比室外的雪更冷，却比记忆里的体温更真实。
他喝了口茶，水蒸气模糊了睫毛上的霜：“明天陪我去趟医院?”我知道他说的是哪家医院。
三年前沈秀兰去世的病房，床头卡上的名字早已被擦去，可
