中，韩书白的脑海中不断闪过与何砚辞相处的点点滴滴。
那个暴雨天的相遇，车内暧昧的氛围，还有何砚辞那句 “老天爷想让某些人多待一会儿”，每一个画面都在他的脑海中挥之不去。
他开始思考，何砚辞对他的感情究竟是一时兴起，还是真心实意？
而自己，又对何砚辞有着怎样的情感？
这些问题在他的心中不断盘旋，让他愈发迷茫。
玻璃幕墙外的天色不知何时暗了下来，路灯在雨幕中晕开模糊的光斑，就像他此刻混沌不清的思绪。
录制结束的提示音突兀地响起，韩书白如蒙大赦，抓起稿件就往外冲。
可刚推开录音室的门，便直直撞进一个带着雪松与檀香气息的怀抱。
何砚辞稳稳扶住他的肩膀，掌心的温度透过单薄的衬衫渗进来，像是烙铁在皮肤上烫出印记。
空调出风口的冷风卷起韩书白额前碎发，睫毛上还沾着因紧张渗出的汗珠，在灯光下折射出细碎的光，眼神中带着一丝慌乱与倔强：“何总这是滥用职权？”
他的声音带着刻意的冷淡，却掩不住微微发颤的尾音，仿佛是在掩饰自己内心的慌乱。
何砚辞扣住他的手腕，力道不轻不重，却不容挣脱。
两人一路后退，直到韩书白的后腰抵上冰凉的消防栓，金属的凉意瞬间驱散了些燥热。
走廊尽头的安全出口指示灯泛着幽绿的光，将何砚辞眼底翻涌的情绪映得愈发幽深：“不算滥用 ——” 他俯身时，西装领口的暗纹擦过韩书白鼻尖，温热的呼吸扫过泛红的耳垂，“毕竟，我只是想让全世界听见，我有多喜欢你。”
这句话像是带着电流，顺着韩书白的脊椎窜上头皮，他的耳尖瞬间烧得通红，连脖颈都泛起可疑的红晕。
韩书白想起录音时那些缠绵的台词，此刻从何砚辞口中说出，竟比任何文字都灼人。
他挣扎着要抽回手：“何先生，我们之间只是合作关系。”
可话音未落，走廊的声控灯突然熄灭，黑暗如潮水般将两人吞噬。
韩书白能清晰地听见彼此交错的呼吸声，何砚辞的气息拂过他的唇畔，带着咖啡的微苦与若有似无的甜味，仿佛是一种致命的诱惑。
远处设备的嗡鸣声在寂静中放大，混着两人擂鼓般的心跳，在狭小的空间里发
