味深长的注视。
韩书白本能地后退半步，后腰撞上展柜的玻璃，陈列的画册发出清脆的碰撞声。
人群中传来惊慌的推搡，帆布包上的徽章被蹭得叮当乱响，他却死死攥着掌心的纸条，指甲几乎掐进写有 “HSB + HYC” 的纸面。
黑暗中，何砚辞穿过人群走来，皮鞋踏在大理石地面的声响，像极了韩书白加速的心跳。
那一声声沉稳的脚步声，仿佛在敲击着他的心门，与他紊乱的呼吸形成奇特的共鸣。
当何砚辞的身影终于在红光中清晰起来，韩书白看见他解开了西装最上方的纽扣，银灰色领带歪斜地挂在颈间，发丝凌乱却更显不羁。
他的白衬衫被人群蹭得发皱，却在红光下晕染出朦胧的柔光，整个人像从油画中走出的男主角。
两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸，何砚辞身上雪松混着汗意的气息扑面而来，带着令人心悸的灼热。
“现在，你明白了吗？”
何砚辞的声音低沉而沙哑，尾音微微发颤，带着一丝紧张与期待。
他的眼神中充满了渴望，映着应急灯的红光，像是两簇跳动的火焰。
韩书白望着他，在红光的映照下，何砚辞的脸庞显得更加立体，眉骨的阴影里藏着从未示人的脆弱，嘴角却固执地抿着，等待一个答案。
韩书白张了张嘴，喉咙却像被展厅的冷气冻住。
他想起暴雨夜那把伞上的神秘数字，想起录音室里隔着玻璃的炽热对视，想起策划案上那些带着心跳温度的文字。
可记忆深处更清晰的，是大学时被人嘲笑的梦想，是初入电台时被退稿的深夜，是无数个独自蜷缩在直播间的凌晨 —— 那些伤痕让他在心动面前，始终学不会坦然。
“我......” 韩书白刚开口，却被何砚辞打断。
“不用急着回答我。”
何砚辞温柔地说道，指尖带着薄茧的触感轻轻拂去他额前的碎发，动作轻柔而细腻，仿佛在触碰一件易碎的珍宝。
“你总说声音能传递灵魂，” 他的声音突然哽咽，“可我花了十年，才敢让你听见我的。”
这句话像重锤击中韩书白的心脏。
他突然想起十年前那个雨夜，自己对着麦克风朗读《小王子》时，根本不知道电波的另一端，有个少年将他的声音刻进
