剧烈咳嗽，输血管里的血逆流成暗红色的线。
顾怀瑾的身影突然冲进病房，按住床头的呼叫铃：“别刺激她，她的喉咙……” 他的声音发颤，镜片后的眼睛通红，“2018年顾氏厨师要毒杀你，桂香替你尝了第一口汤，声带被强碱烧坏了。”
秋棠的视线落在桂香颈间的疤痕，比顾怀瑾的更浅，却更长，像条沉默的河。
她想起那年秋天，自己突然能吃到干净的饭菜，原来不是顾氏良心发现，是姐姐用声带换了她的安稳。
纸箱里那支2018年的桂花簪，内侧的血字不是“换厨房”，而是“秋棠，别怕”。
“怀瑾，出去。”
秋棠突然开口，声音冷静得可怕，“我要和姐姐单独待一会儿。”
顾怀瑾愣住了，这是她第一次喊他的名字。
他张了张嘴，最终化作一声叹息，关门时留下串钥匙——最末端的小熊挂坠，是她七岁时送给姐姐的生日礼物。
病房重新陷入寂静，桂香的手指在秋棠掌心画圈，一下，两下，第三下停在胎记位置。
秋棠突然想起童年游戏，姐姐总说“秋棠的胎记是小月亮，姐姐的是大月亮，合起来就是圆满”。
此刻她终于明白，所谓“天命相连”，不过是姐姐用刀刻出的谎言，让顾氏相信她们是双生花，不得不护着她。
桂香的手突然指向衣柜，秋棠打开柜门，看见里面挂着十二件校服，每件领口都绣着半朵桂花，尺码从150到170，是她从初中到大学的成长轨迹。
最底层的鞋盒里，摆着十二双绣着桂花的鞋垫，每双都写着“秋棠平安”，最新的那双针脚歪斜，显然是最近半年绣的。
“姐姐，你是不是早就知道，”秋棠把鞋垫贴在脸上，布料摩擦的触感像姐姐的手掌，“知道顾氏不会放过我，所以用骨髓换我的学费，用伤疤换我的安全，甚至……” 她的视线落在桂香床头的输血记录单，“甚至准备好替我死？”
桂香剧烈摇头，指尖颤巍巍指向秋棠的手绳，又指向自己的心口。
秋棠突然明白，姐姐的每根手绳、每支簪子、每个香包，都不是替命的信物，而是活着的证据——证明她从未忘记，从未放弃，用血肉之躯在顾氏的阴影里，为秋棠凿出一线天光。
监护仪的警报声突然
